​프롤로그: 지구 반대편을 향한 긴 비행

​여행은 언제나 떠남으로써 시작되지만, 진정한 여행은 도착하기 전의 인내 속에서 이미 시작되고 있었다. 인천을 떠나 뉴질랜드 오클랜드 공항까지, 꼬박 10시간 30분이라는 긴 시간 동안 허공에 몸을 실었다.

창밖은 칠흑 같은 어둠이었다가 이내 눈부신 남반구의 아침으로 바뀌었다. 좁은 좌석에서의 뒤척임은 설렘과 피로가 뒤섞인 묘한 감각이었다.

​하지만 그것이 끝이 아니었다. 다시 국내선 터미널로 이동해 비행기를 갈아타고 1시간 30분을 더 날아 남섬의 관문, 크라이스트처치(Christchurch)에 도착했다. 그리고 다시 버스에 올라 5시간. 장장 이틀이라는 시간을 오로지 '이동'에만 쏟아부은 셈이다.

누군가는 묻는다. 그 먼 곳까지 굳이 가야 할 이유가 있느냐고. 몸은 천근만근 무거웠지만, 크라이스트처치를 벗어나 마운트 쿡(Mt. Cook)으로 향하는 길 위에서 나는 그 대답을 찾을 수 있었다.

​

제1장: 보랏빛 루핀의 환영과 에메랄드빛 호수

​차창 밖으로 펼쳐지는 풍경은 긴 비행의 피로를 단숨에 씻어내기에 충분했다. 아니, 오히려 그 고단함이 있었기에 이 풍광이 더욱 경이롭게 다가왔는지도 모른다.

​뉴질랜드의 도로는 단순한 아스팔트가 아니었다. 그것은 거대한 자연 미술관을 관통하는 회랑이었다. 길가에는 보라색 루핀(Lupine) 꽃들이 지천으로 피어 있었다. 마치 누군가 보라색 물감을 붓에 듬뿍 찍어 대지 위에 흩뿌려 놓은 듯, 혹은 여행자를 환영하기 위해 깔아놓은 벨벳 카펫처럼 끝없이 이어졌다. 바람이 불 때마다 일렁이는 보랏빛 물결은 몽환적이기까지 했다.

​우리가 탄 승합차는 점점 더 깊은 자연의 품, 서던 알프스(Southern Alps) 산맥의 웅장한 품으로 빨려 들어갔다.

그리고 마주한 두 개의 보석, 테카포(Tekapo) 호수와 푸카키(Pukaki) 호수.

​"세상에, 물빛이 어떻게 이럴 수 있죠?"

​일행 중 누군가 탄성을 질렀다. 그것은 단순한 파란색이 아니었다.

빙하가 녹아내리며 바위와 부딪혀 만들어낸 미세한 입자들이 햇빛을 받아 뿜어내는 '밀키 블루(Milky Blue)', 혹은 영롱한 에메랄드빛이었다.

태고의 신비를 간직한 그 물빛은 인간의 언어로는 도저히 형용할 수 없는 깊이를 지니고 있었다. 빙하가 빚어낸 눈물이라는 표현이 적절할까. 웅장한 설산을 배경으로 시리도록 푸른 호수가 펼쳐진 광경 앞에서 나는 잠시 숨을 멈추었다. 먼 길을 달려온 보람이 가슴 벅차게 차오르는 순간이었다.

​제2장: '키위'를 배우다, 김홍근 가이드와의 만남

​이번 여행의 길잡이는 '제이 킴'이라는 영어 이름을 가진 김홍근 가이드다. 뉴질랜드 가이드 경력 30년의 베테랑이자, 운전대까지 직접 잡는 노련한 지휘자다. 그의 입담은 차창 밖 풍경만큼이나 다채로웠고, 내가 던지는 마오리족의 역사나 지리에 관한 질문에도 막힘이 없었다. 단순한 정보 전달자가 아니라, 이 땅을 진심으로 이해하고 사랑하는 이라는 느낌을 받았다.

​그가 들려준 이야기 중 가장 흥미로웠던 것은 '세 가지 키위'에 관한 것이었다.

"뉴질랜드에는 세 가지 키위가 산답니다. 첫째는 날지 못하는 새, 키위(Kiwi bird)입니다. 천적이 없는 환경 탓에 날개가 퇴화하고 다리가 튼튼해졌죠. 둘째는 우리가 즐겨 먹는 과일 키위입니다. 그 모양이 키위새의 엉덩이를 닮았다고 해서 붙여진 이름인데, 뉴질랜드 타우랑가에서 전 세계 물량의 60%가 생산됩니다. 그리고 마지막 셋째는 바로 '사람 키위'입니다. 뉴질랜드에서 태어난 사람을 스스로 '키위'라 부르지요."

​이 땅의 사람들은 자신들을 날지 못하는 새에 비유하는 것을 부끄러워하지 않는다. 오히려 그 순박하고 평화로운 새를 닮은 것을 자랑스러워하는 듯했다.

​또한 그는 우리가 꼭 알아야 할 마오리어를 가르쳐주었다.

"키아 오라(Kia Ora)!"

마오리어로 '환영합니다', '안녕하세요', '건강하세요'를 모두 아우르는 뉴질랜드의 대표 인사말이다.

그리고 또 하나, '아오테아로아(Aotearoa)'. 마오리족이 뉴질랜드를 부르는 이름으로, '길고 흰 구름의 땅'이라는 뜻이다. 차창 밖으로 서던 알프스 산맥 위로 길게 늘어선 구름 띠를 보니, 고대 마오리족의 작명 센스에 무릎을 탁 치게 된다.

​

제3장: 서던 알프스의 기후, 그리고 건강한 먹거리

​여행은 보는 것만큼이나 아는 즐거움도 큰 법이다. 가이드의 설명에 따르면, 우리가 곧 가게 될 밀포드 사운드의 연간 강우량은 무려 6,500mm에 달한다고 한다.

"트레킹 기간 중에 비를 안 만날 수는 없습니다. 하지만 선생님, 그 비조차도 밀포드 사운드에서는 쾌감이 됩니다. 수천 개의 폭포가 살아나는 장관을 볼 수 있으니까요."

​반면 거대한 서던 알프스 산맥이 비구름을 막아주는 덕분에, 산맥의 동쪽과 남쪽 지역은 연간 강우량이 400mm에 불과할 정도로 건조하다고 한다. 산 하나를 사이에 두고 극단적으로 갈리는 기후가 신비롭다.

건조한 이 땅에서는 스프링클러로 물을 주어 목초를 재배하고, 그 풀을 먹여 소와 양을 키운다. 광활한 초지에서 스트레스 없이 자란 소와 양, 그 육질이 건강할 수밖에 없는 이유다. 자연의 섭리에 순응하며 살아가는 이곳의 농법에서 인간의 욕심보다는 자연과의 공존을 배운다.

​제4장: 테카포 호수에서의 만찬과 포도주, 그리고 우정

​마운트 쿡 호텔로 향하는 길, 중간 기착지인 테카포 호수 근처에서 저녁 식사를 했다. 오늘은 마침 일행 중 한 분의 팔순(80세) 생신이었다. 낯선 타국, 아름다운 호숫가에서 맞이하는 팔순 잔치라니, 이보다 더 낭만적일 수 있을까.

​가이드는 축하의 마음을 담아 준비해 온 포도주 두 병을 테이블에 내놓았다.

"건강하십시오! 그리고 이 아름다운 여행을 위하여!"

잔이 부딪치는 맑은 소리가 식당 안을 울렸다. 붉은 포도주가 투명한 잔에 채워지듯, 우리 일행의 마음에도 따뜻한 온기가 채워졌다. 낯선 이들이 모여 '여행'이라는 공통분모 하나로 친구가 되고 가족이 되는 순간. 팔순의 노신사가 보여주는 환한 미소는 그 어떤 풍경보다 아름다웠다.

​내일 아침은 7시 30분에 식사를 하고 8시에 출발하는 일정이다. 오후 5시 30분에 다시 호텔로 돌아와 저녁을 먹게 된다. 나는 내일 저녁 식사 자리에서도 내가 먼저 포도주를 한 병 낼 생각이다.

​이것은 나만의 작은 여행 전략이자 철학이다. 내가 먼저 베풀고 분위기를 띄우면, 나머지 일행들도 자연스럽게 따라오게 된다. 그렇게 한 사람씩 돌아가며 포도주를 내놓다 보면, 우리는 매일 저녁 풍성한 와인 파티를 즐길 수 있게 될 것이다. 술이 좋아서가 아니다. 와인 한 잔을 사이에 두고 오고 가는 대화, 그 속에 싹트는 전우애가 며칠 뒤 있을 고된 밀포드 트레킹을 완주하게 할 원동력이 될 것임을 알기 때문이다.

​에필로그: 내일을 기약하며

​마운트 쿡의 숙소에 짐을 풀었다. 창밖으로 어렴풋이 보이는 만년설의 실루엣이 달빛을 받아 은은하게 빛난다. 몸은 녹록지 않은 이동으로 피곤하지만, 정신은 그 어느 때보다 맑게 깨어 있다.

​'길고 흰 구름의 땅' 아오테아로아.

내일은 또 어떤 풍경이, 어떤 이야기가 나를 기다리고 있을까. 빙하가 깎아 만든 거대한 협곡과 태고의 숲이 숨 쉬는 그곳으로 한 걸음 더 들어간다는 사실에 가슴이 뛴다. 일흔의 나이에도 여전히 가슴 뛰는 설렘을 느낄 수 있다는 것, 이것이야말로 여행이 주는 최고의 선물이 아닐까.

​서던 알프스의 차갑지만 상쾌한 밤공기를 깊이 들이마시며, 뉴질랜드에서의 첫 밤을 청한다.