프롤로그:

에드먼드 힐러리의 숨결이 머무는 곳, 허미티지를 떠나며

이틀간 우리에게 포근한 안식처가 되어주었던 '허미티지(Hermitage) 호텔'과 작별할 시간이다.

100년이 넘는 세월 동안 마운트 쿡 국립공원을 지켜온 유일한 호텔. 이곳은 단순한 숙박 시설이 아니라 뉴질랜드 알피니즘의 역사가 살아 숨 쉬는 박물관과도 같다. 호텔 입구에 서 있는 에드먼드 힐러리 경의 동상을 바라본다.

인류 최초로 에베레스트를 정복한 그 불굴의 도전 정신이 이 산자락 어딘가에 여전히 서려 있는 듯하다.

성수기에는 예약조차 하늘의 별 따기라는 이곳을 잡아낸 우리 가이드의 능력에 새삼 감탄하게 된다. 덕분에 우리는 방 안에서 편안하게 만년설의 아침을 맞이할 수 있었으니, 여행의 품격은 이런 디테일에서 결정되는 것이 아닐까. 아쉬움을 뒤로하고 체크아웃을 마친 우리는 승합차에 몸을 싣고 빙하가 빚어낸 또 다른 비경, 후커 밸리로 향했다.

제1장: 후커 밸리 트랙, 미완의 여정이 주는 여유

뉴질랜드 남섬 여행의 하이라이트로 꼽히는 '후커 밸리 트랙(Hooker Valley Track)'. 뉴질랜드의 최고봉 마운트 쿡(Aoraki)을 가장 가까이에서, 그리고 가장 편안하게 마주할 수 있는 최고의 트레킹 코스다.

보통은 왕복 3시간 정도 소요되지만, 오늘은 제2 흔들다리의 보수 공사로 인해 약 1시간 정도만 걷기로 했다.

누군가는 아쉬워할 수도 있겠지만, 나는 오히려 이 상황이 반가웠다. 내일부터 시작될 대망의 '밀포드 사운드 트레킹'을 위해 체력을 비축하라는 하늘의 뜻처럼 느껴졌기 때문이다. 여행 고수는 무리하게 점을 찍는 것보다, 다음 여정을 위해 쉼표를 찍을 줄 아는 법이다.

후커 강(Hooker River) 위로 놓인 첫 번째 흔들다리(Swing Bridge)에 올랐다. 발밑으로 빙하가 녹아 흐르는 회색빛 강물이 굉음을 내며 흘러갔다. 다리의 흔들림은 두려움보다는 자연의 맥박처럼 느껴졌다.

웅장한 설산을 병풍처럼 두르고 걷는 길, 비록 후커 호수의 유빙을 보지는 못했지만 아쉬움은 없었다. 내 기억 속에는 이미 아이슬란드 요쿨살론(Jökulsárlón)에서 보았던, 수천 년의 시간을 품고 떠다니던 그 신비로운 푸른 유빙들의 잔상이 선명하게 남아있기 때문이다.

세상의 아름다움은 비교하는 것이 아니라, 기억 속에서 서로 덧대어지며 더 풍성해지는 것임을 깨닫는다.

제2장: 황금빛 창(槍), 골든 스피어그래스(Golden Speargrass)와의 조우

후커 밸리는 단순히 경치만 좋은 곳이 아니었다. 그곳은 살아있는 식물 도감이자 생태계의 보고(寶庫)였다. 걷는 내내 길가에 자생하는 희귀 식물들이 눈길을 사로잡았다.

그중에서도 가장 인상 깊었던 것은 '골든 스피어그래스(Golden Speargrass)' 혹은 '골든 스패니얼'이라 불리는 녀석이었다. 학명은 Aciphylla aurea. 이름처럼 잎이 창처럼 뾰족하고 단단한 황록색 로제트 형태를 띠고 있었다. 이 녀석들은 최대 1미터까지 자랍니다. 건조하고 바람 센 곳에서도 끄떡없죠. 1, 2월 여름발견하려는 그들의 진지한 탐구 열정이 아름다워 보였다.

저 또한이 되면 저 뾰족한 잎 사이로 황금색 꽃대가 화려하게 올라옵니다.

마침 꽃 주위에서 일본인 식물 동호회원들이 가이드의 설명을 들으며 수첩에 꼼꼼히 메모하고 사진을 찍는 모습이 보였다. 작은 풀 한 포기에서도 우주를  잠시 그들 곁에서 자연이 척박한 환경을 이겨내기 위해 고안해낸 생존 전략, 그 뾰족하고 단단한 잎을 한참이나 들여다보고 만져도 보았다.

제3장: 미각을 깨우는 연어와 보랏빛 라벤더의 향연

트레킹을 마치고 남쪽으로 차를 돌렸다. 퀸스타운으로 향하는 길, 점심 메뉴는연어 양식장에서의 연어회였다.

빙하가 녹은 1급수에서 자란 연어라니, 그 맛이 오죽할까. 가격은 다소 비쌌지만, 입안에 넣는 순간 사르르 녹아내리는 기름진 고소함은 그 값을 하고도 남았다.

"여행 와서 먹는 거 아끼면 안 되죠." 나는 망설임 없이 따로 한 팩을 더 구매해 우리 팀원들과 나누어 먹으며 온전한 미각의 호사를 누렸다. 여행은 오감을 만족시키는 예술이니까.

식사 후에는 근처 라벤더 농장에 들렀다. 만년설을 이고 있는 거친 산맥을 배경으로 펼쳐진 보랏빛 라벤더의 물결.

그 이질적이면서도 조화로운 풍경 앞에서 셔터를 누르지 않을 수 없었다. AI로 라벤다 가까이 있는듯이 사진 편집해주니 일행이 모두 감탄하였다.

코끝에 맴도는 은은한 허브향이 빙하 바람에 실려 묘한 낭만을 자아냈다.

제4장: 와인 한 잔의 풍류와 대지의 옷, 터석(Tussock)

여행의 낭만에 술이 빠질 수 없다. 퀸스타운 인근의 '기브스턴 밸리(Gibbston Valley)' 와이너리에 들러 포도주를 시음했다. 이곳은 피노 누아(Pinot Noir) 품종으로 유명하다.

가이드의 추천을 받아 'GV 컬렉션' 중 피노 누아 한 병을 골랐다. 남녀노소 누구나 좋아할 만한 중간 정도의 바디감(Medium Body), 가격은 43달러. 합리적인 가격에 뉴질랜드의 태양과 흙을 병 속에 담아가는 기분이다.

가이드는 없는 시간을 쪼개어 많은 곳을 보여주었는데, 그중 한곳이 번지 점프장.

뉴질랜드에서 가장 오래된 번지 점프장, 카와라우 다리 번지점프장(Kawarau Bridge Bungy)을 방문하여, 시간이 없어 직접 못했지만 저는 마음속으로 제가 번지점프하는 모습을 연상하며, 이를 Ai로 그려 보기도 하였다

다시 차는 달려 린디스 패스(Lindis Pass)를 넘는다. 뉴질랜드 남섬의 등뼈에 해당하는 고개다. 창밖으로 황금빛 털 뭉치 같은 풀들이 끝없이 펼쳐졌다. 바로 '터석(Tussock)'이다.

"저 풀들이 별것 아닌 것 같아도, 이 땅의 수호신입니다."

가이드의 설명에 귀를 기울인다. 린디스 패스의 거센 바람과 건조함을 견디기 위해 잎은 좁고 길게 진화하여 수분 증발을 막는다. 촘촘하게 뭉친 뿌리는 흙을 단단히 붙잡아 비바람에 토양이 씻겨 내려가는 것을 막아주고, 스펀지처럼 빗물을 머금어 대지에 생명을 공급한다.

아무도 돌보지 않는 황무지에서 묵묵히 제 몫을 다하며 땅을 지키는 터석. 그 강인한 생명력과 자연의 섭리 앞에 절로 고개가 숙어졌다. 겉보기엔 그저 마른 풀 같지만, 그 안에는 자연의 위대한 지혜가 숨어 있었다.

제5장: 애로우 타운(Arrowtown)에서의 쇼핑과 손주 생각

가파른 절벽 길을 지나 도착한 곳은 옛 골드러시의 정취가 남아 있는 '애로우 타운(Arrowtown)'이었다.

1시간 남짓 주어진 자유 시간, 고풍스러운 건물이 늘어선 거리를 거닐며 망중한을 즐겼다.

어느 의류 매장 앞, 앙증맞은 아이 옷이 눈에 들어왔다. 순간 한국에 있는 손주 '우주' 얼굴이 떠올랐다.

'이걸 입으면 우리 우주가 얼마나 예쁠까.'

여행지에서도 어쩔 수 없는 할아버지인가 보다. 우주에게 딱 어울릴만한 티셔츠를 고르는 내 손길에 즐거움이 묻어났다.

그리고 약국에 들러 아주 중요한 물건을 샀다. 바로 '샌드플라이(Sandfly)' 퇴치제(Insect Repellent)다. 뉴질랜드의 청정 자연이 다 좋지만, 흡혈 파리인 샌드플라이만큼은 피하고 싶은 존재다. 내일부터 들어갈 밀포드 사운드는 샌드플라이가 많기로 유명하니, 이것은 단순한 쇼핑이 아니라 생존 장비 구입인 셈이다.

에필로그: 결전의 날을 앞두고

드디어 호텔에 도착했다. 내일부터는 문명의 이기와 잠시 멀어져, 진짜 야생 속으로 들어가는 '밀포드 사운드 트레킹'이 시작된다.

가이드로부터 배낭, 침낭 등 입소에 필요한 장비를 지급받고 짐을 꾸렸다. 불필요한 짐은 덜어내고, 꼭 필요한 것만 챙기는 과정은 마치 마음의 군더더기를 덜어내는 의식 같았다.(나머지 짐은 Copthorne 호텔에 보관. 퇴소후 이 호텔에 다시 머물 예정이니까)

가이드는 "입소 전후 기념으로 한식당에서 회식이라도 하시라"며 '망고 팔팔', '아이 러브 김치' 같은 퀸스타운 시내의 한국 식당 위치를 알려주었다. 얼큰한 김치찌개 국물이 생각나지 않는 것은 아니었지만, 우리 일행은 고개를 저었다.

"아닙니다. 회포는 무사히 걷고 나와서 풀겠습니다."

우리는 일찍 각자의 방으로 흩어져 휴식을 취하기로 했다. 내일부터 시작될 고된 여정에 대한 예의이자, 스스로에 대한 다짐이었다. 창밖으로 퀸스타운의 밤이 깊어간다.

낮에 엘로 타운에서 사온 캔맥주 마시며, 룸메인 우선생님과 정담을 나누다가 잠자리에 들었다.

내일 우리는 저 별빛이 쏟아지는 원시의 숲으로 들어간다. 설렘과 긴장이 교차하는 밤, 나는 조용히 눈을 감고 걸어온 길과 걸어갈 길을 그려본다.