프롤로그: 세상의 끝으로 들어가는 관문

드디어 결전의 날이다. '세계에서 가장 아름다운 산책로(The Finest Walk in the World)'라 불리는 밀포드 트랙, 그 미지의 숲으로 들어가는 날이다.

퀸스타운의 예약 센터 '더 스테이션(The Station)'에서 입소 절차를 밟았다. 배낭의 무게만큼이나 설렘과 긴장감이 어깨를 짓눌렀지만, 기분 좋은 무게감이었다.

오전 9시 30분, 버스에 올랐다. 이제부터 우리는 문명의 편리함과는 잠시 작별이다. 장장 2시간을 달려 밀포드행 보트가 기다리는 테 아나우 다운스(Te Anau Downs) 선착장으로 향했다. 차창 밖으로 스쳐 지나가는 풍경들이 마치 우리에게 "이제부터는 진짜 자연이야"라고 속삭이는 듯했다.

제1장: 개별 여행온 한국인 부부와의 만남. 그리고 알게된 우리의 행운

선착장으로 가는 도중, 잠시 카페에 들러 점심을 해결했다. 신선한 샐러드와 빵, 그리고 사과와 바나나, 따뜻한 커피 한 잔. 소박하지만 든든한 한 끼였다.

그곳에서 우리와 같이 밀포드 트랙을 걷게 될 한국인 부부를 만났다. 반가운 마음에 합석하여 이야기를 나누다 보니 놀라운 사실을 알게 되었다.

이 부부는 여행사를 통하지 않고 개별적으로 예약해서 왔는데, 항공료와 밀포드 트랙 비용만 합쳐서 두 사람에 1,000만 원이 들었다고 한다. 게다가 뉴질핸드 여행 중 숙소 비용만 하루에 80만 원, 5일이면 숙박비만 400만 원이라는 것이다. 혀를 내두를 만한 비용이었다.

JS Tour 여행사를 통해 알뜰하고 효율적으로 온 우리 일행이 얼마나 큰 행운아인지, 새삼 여행사 대표의 능력에 감탄하게 되는 순간이었다.

선착장에 도착하여 배를 타고 트랙 입구에 도착하니 짐을 내리는 손길이 분주하다. 스태프들이 소리친다.

"일단 아무 배낭이나 가지고 내리세요! 내려서 본인 것을 찾으면 됩니다!"

그 왁자지껄한 소동조차 여행의 일부처럼 즐거웠다. 보트에서 내려 1.5km 남짓, 울창한 너도밤나무 숲길을 걸어 들어갔다. 숲의 정령들이 숨 쉬는 듯한 초록의 터널을 지나자, 드디어 우리의 첫 번째 보금자리 '글레이드 하우스(Glade House)'가 모습을 드러냈다.

제2장: 20번 방의 배려, 그리고 뜻밖의 호사

스태프들의 환대 속에 방을 배정받았다. 우리에게 주어진 방은 20번. 17번부터 20번까지가 한 구역에 모여 있는 구조였다. 그런데 다른 구역의 방을 배정받은 다른 일행들이 우리와 같은 구역에 머물고 싶어 하는 눈치였다. 여행은 '함께' 하는 것이 아니던가. 나는 흔쾌히 위층 침상을 양보하여 우리 부부, 친구 부부, 그리고 룸메이트 우선생님과 회장님 부부까지 총 10명의 대식구가 한 컴파운드에 모여 지낼 수 있게 조치했다. 덕분에 저녁마다 도란도란 이야기꽃을 피울 수 있는 사랑방이 만들어졌다.

짐을 풀고 둘러본 글레이드 하우스는 내 예상을 완전히 뒤엎었다. 산속 오두막 정도로 생각했는데, 이곳은 산장이라기보다는 아늑한 호텔에 가까웠다. 찬물과 더운물이 콸콸 나오는 것은 기본이고, 라운지에서는 시원한 맥주와 향긋한 와인까지 판매하고 있었다. 고립된 숲속에서 누리는 뜻밖의 호사였다.

제3장: AI로 통한 공감, 회장님과의 맥주 한 잔

일행들이 산책을 나간 사이, 라운지에 앉아 회장님 부부와 맥주잔을 기울였다. 울진 출신으로 공고를 나와 KT에서 실력을 인정받고 해외 연수까지 다녀오셨다는 회장님. 그분의 인생 역정은 한 편의 드라마였다. 특히 나의 귀를 솔깃하게 했던 건, 일찍이 사업에 투신하여 'AI 관련 아이템'으로 큰 성공을 거두셨다는 대목이었다.

나 역시 AI 교육에 열정을 쏟고 있는 사람으로서, 우리는 시간 가는 줄 모르고 기술의 미래와 삶의 변화에 대해 깊은 대화를 나누었다. 숲속에서 나누는 최첨단 기술 이야기라니, 묘한 부조화 속에 지적인 즐거움이 피어올랐다.

제4장: 사슴 고기와 고추장, 그리고 '디지털 디톡스’

저녁 6시, 식당에 종소리가 울렸다. 우리 일행 10명은 긴 테이블에 둘러앉았다. 아까 얻어마신 맥주에 대한 보답이라며 회장님께서 와인 한 병을 통크게 쏘셨다. 붉은 와인 빛깔만큼이나 분위기가 무르익었다.

메뉴는 '사슴 고기(Venison)'. 뉴질랜드에서만 맛볼 수 있는 별미다. 잡내 없이 부드러운 육질이 일품이었지만, 한국인의 입맛에는 역시 매콤함이 필요한 법. 내가 챙겨 온 '비장의 무기' 고추장과 볶은 김치를 꺼내 놓으니 식탁에 환호성이 터졌다.

"역시 김 선생님, 센스쟁이!"

호기심 많은 스태프 '올리(Olly)'가 다가와 고추장을 콕 찍어 맛을 보았다. 잠시 후, 얼굴이 홍당무처럼 빨개진 그가 연신 물을 들이키며 어쩔 줄 몰라 하는 모습에 식당 안은 웃음바다가 되었다. 매운맛으로 하나 된 유쾌한 저녁이었다.

무엇보다 좋았던 것은 '단절'이 주는 선물이었다.

"여기 와이파이 되나요?"

도착하자마자 습관처럼 물었던 내 질문에 스태프는 미소 지으며 고개를 저었었다.

인터넷은커녕 전화조차 터지지 않는 곳. 처음엔 답답할 것 같았지만, 밥을 먹는 내내 아무도 스마트폰을 들여다보지 않았다. 대신 서로의 눈을 바라보고, 목소리에 귀 기울였다. 강제로 주어진 '디지털 디톡스' 덕분에 우리는 온전히 '사람'에게 집중할 수 있었다. 이것이야말로 밀포드 트랙이 주는 진정한 치유가 아닐까.

제5장: 차가운 계곡의 수영과 '70s 클럽'의 결성 제안

식사 후, 간단한 오리엔테이션과 자기소개 시간이 있었다. 내가 대표로 나서 우리 팀을 소개했다. 이어 각자 돌아가며 인사를 했는데, 영어가 유창한 회장님께서 위트 있는 농담을 섞어가며 좌중을 휘어잡았다.

자유 시간, 나는 판소리 한 자락을 뽑아볼까 했지만 시간이 늦어 내일로 미루고 산책을 나섰다. 숙소 앞을 흐르는 클린턴 강(Clinton River)의 물은 빙하가 녹아내려 뼈가 시릴 정도로 차가웠다. 그런데 그 물속에서 태연하게 수영을 즐기는 사람들이 있었다. 호주에서 온 노부부 일행이었다.

"아니, 춥지 않으십니까?"

내가 놀라서 묻자, 물에서 막 나온 그분이 웃으며 말했다.

"물에 들어가 있을 땐 오히려 따뜻해요. 천국에 있는 기분이죠."

알고 보니 그들도 칠순 기념으로 여행을 왔다고 했다. 아까 오리엔테이션 때도 칠순을 맞아 온 사람들이 많다는 이야기를 들었던 터라, 나는 즉석에서 제안했다.

"이번 트레킹 기간 중에 우리 '70s 클럽' 모임을 한번 가집시다!"

국적은 달라도 같은 시대를 살아온 동년배들의 공감대 덕분일까, 그들도 취지에 동조하였다.

제6장: 오리온자리의 배웅을 받는 밤, 그리고 AI 에피소드

하지만 낭만도 잠시, 밀포드의 악명 높은 불청객 '샌드플라이(Sandfly)'가 기승을 부리기 시작했다. 따끔거리는 공격을 피해 우리는 서둘러 방으로 피신했다.

이곳의 규칙은 엄격하다. 밤 10시면 발전기가 꺼지고 자동 소등된다. 강제로라도 자연의 리듬에 맞춰 잠들어야 하는 곳이다.

내일은 새벽 6시 30분 발전기 가동 소리와 함께 하루가 시작된다. 7시에 점심 도시락을 싸고, 7시 30분에 아침을 먹고, 8시 반이면 길을 떠나야 한다.

잠을 자다다 새벽녘 소변이 마려워 잠시 밖으로 나왔다. 그리고 나는 숨이 멎는 듯한 광경을 목격했다.

숙소 위, 칠흑 같은 밤하늘에 별들이 쏟아질 듯 촘촘히 박혀 있었다. 그중에서도 유난히 빛나는 오리온자리와 목성. 마치 손을 뻗으면 닿을 듯 선명했다.

일단 숙소 펜스에 스마트폰 카메라를 거치하고 야간 모드로 사진을 찍었다. 렌즈에 다 담기지 않는 우주의 신비. 다음번엔 꼭 하이퍼랩스 영상으로 저 별들이 흐르는 궤적을 담아보리라 다짐했다.

[Epilogue: AI가 쏘아 올린 작은 공]

잠들기 전, 어제 있었던 재미있는 해프닝 하나를 기록해 둔다.

어제 우리는 카와라우 번지 점프장을 구경만 하고 돌아왔었다. 아쉬운 마음에 나는 내 AI 기술을 발휘해 나를 비롯해 같은 방 친구들이 번지점프를 하는 실감 나는 이미지를 만들어 일행들에게 선물했다.

그런데 룸메이트 우선생님께 만들어 드린 사진이 너무 완벽했던 게 화근이었다. 선생님이 그 사진을 한국의 딸에게 전송했는데, 손주가 "우리 할아버지 멋쟁이!"라며 환호한 것까지는 좋았다. 하지만 뒤이어 사진을 본 사모님께서 기겁하며 전화를 하신 것이다.

"아니, 이 양반이 노망이 났나? 그 나이에 그 위험한 걸 왜 해! 당장 귀국해요!"

결국 우선생님은 땀을 뻘뻘 흘리며 "이거 가짜야, AI가 만든 거야!"라고 이실직고를 해야 했다.

우리는 그 이야기를 하며 한참을 낄낄거렸다. 기술이 너무 좋아도 탈이라니까.

문명과 단절된 숲속의 첫 밤, 별빛과 웃음소리가 이불처럼 우리를 덮어준다. 내일 우리는 저 깊은 숲, 더 깊은 곳으로 걸어 들어간다.