프롤로그: 1월 1일, 세상에서 가장 청정한 새해맞이

2026년 1월 1일, 새해 아침이 밝았다.

보신각의 제야의 종소리도, 떡국 한 그릇도 없는 새해지만, 내게는 그보다 더 웅장한 자연의 서곡이 기다리고 있었다.

오늘은 밀포드 트랙의 본격적인 여정이 시작되는 날. 글레이드 하우스(Glade House)에서 폼폴로나 산장(Pompolona Lodge)까지, 장장 16km를 걷는 날이다.

빙하가 깎아 만든 협곡의 깊은 주름 속으로, 태고의 신비를 간직한 숲으로 들어가는 첫걸음이다.

제1장: 배낭 속에 채워 넣은 설렘

아침 7시, 산장의 아침은 분주하면서도 활기가 넘쳤다. 우리는 각자의 점심 도시락을 싸는 것으로 하루를 시작했다. 산장 측에서 준비해 준 갓 구운 인도식 난(Naan)과 신선한 샌드위치 재료들이 풍성했다.

나는 정성껏 샌드위치를 만들어 준비해 온 지퍼백(Zip-lock)에 담고, 비상약품을 비워낸 투명 박스에 꼼꼼히 챙겨 넣었다. 내 몸을 지탱할 에너지를 내 손으로 챙기는 이 과정조차 트레킹의 신성한 의식처럼 느껴졌다.

7시 30분 아침 식사를 마치고, 8시 30분 정각. 인원 점검을 마친 우리 팀은 힘차게 첫발을 내디뎠다.

가장 먼저 우리를 맞이한 것은 클린턴 강(Clinton River)을 가로지르는 흔들다리였다.

"한 번에 다섯 분씩만 건너세요!"

안전을 위해 인원을 제한하는 다리 위에서, 나는 먼저 건너가 일행들이 조심스레 발을 옮기는 모습을 영상으로 담았다.

출렁이는 다리 아래로 흐르는 에메랄드빛 강물은 마치 우리를 미지의 세계로 인도하는 레드카펫 같았다.

제2장: 끊어진 접속, 이어지는 마음 (회장님과의 대화)

밀포드 트랙의 풍경은 그야말로 '절경(絶景)'이라는 단어 말고는 표현할 길이 없었다. 구름 한 점 없는 맑은 날씨 덕분에 서던 알프스의 만년설과 깍아지른 듯한 기암절벽이 선명하게 드러났다. 빙하가 할퀴고 지나간 거대한 'U'자형 클린턴 협곡(Clinton Canyon) 사이를 걸으며, 우리는 인간의 시간이 아닌 지질학적인 시간 속을 걷고 있었다.

이곳은 인터넷은커녕 전화기 안테나조차 뜨지 않는 곳이다. 문명과의 접속이 완벽하게 차단된 세상. 역설적이게도 그 '단절'은 우리에게 진정한 '연결'을 선물했다. 스마트폰을 들여다보는 대신 서로의 눈을 보고, 자연의 소리에 귀를 기울였다.

나는 마침 회장님 내외와 보폭을 맞추게 되었다. 자연스럽게 깊은 대화가 오갔다. 울진의 공고 출신으로 시작해 KT를 거쳐 사업가로 성공하기까지, 그의 인생은 한 편의 드라마였다. 특히 현재 운영 중인 AI 관련 사업이 수요가 공급을 초과할 정도로 대박을 터뜨리고 있다는 이야기에 귀가 번쩍 뜨였다. AI 강사인 나와 AI 사업가인 회장님. 숲속에서 나누는 미래 기술에 대한 담론은 몸의 피로를 잊게 할 만큼 지적이고 흥미로웠다.

제3장: 숲속의 오아시스, 그리고 뜻밖의 감동

12km 지점, 우리는 하이레리 폭포(Hirere Falls) 근처 쉼터(Shelter)에 도착해 점심을 풀었다. 그런데 놀랍게도 밀포드의 스태프들이 우리보다 먼저 도착해 땀 흘린 여행자들을 기다리고 있었다. 따뜻한 커피와 차, 시원한 오렌지 주스까지.

"혹시 맥주도 있나요?"

나의 짓궂은 농담에 스태프는 "산행 중 안전을 위해 주류는 제공하지 않습니다"라며 환하게 웃었다.

단순히 길만 안내하는 것이 아니라, 트레커들의 컨디션까지 세심하게 챙기는 그들의 정성. 밖에서 듣던 '명성' 그 이상의 '감동'이었다. 이 완벽에 가까운 서비스 정신이야말로 밀포드 트랙을 세계 최고의 트레킹 코스로 만든 비결이리라.

제4장: 빙하 물에 발을 담그고

오후의 햇살이 따가워질 무렵, 우리는 '히든 호수(Hidden Lake)'와 '프레어리 호수(Prairie Lake)'를 만났다. 배낭을 메고 숲길을 조금 벗어나 만난 호수는 그야말로 숨겨진 보석이었다.

프레어리 호수 앞에 이르러 나는 과감하게 등산화를 벗고 샌들로 갈아신었다.

"으악! 차가워!"

발끝에 닿는 호숫물은 얼음장처럼 차가웠다. 머리카락이 쭈뼛 서는 듯한 냉기였지만, 그 순간 10km 넘게 걸어온 발의 피로가 씻은 듯이 사라졌다.

호기로운 서양 친구들은 아예 옷을 벗고 수영을 즐기고 있었다. 그들의 야성이 부러우면서도, 나는 발을 담그는 것만으로도 충분히 행복했다. 눈앞으로 쏟아지는 폭포수와 멀리서 하얗게 빛나던 화강암 바위들의 질감이 손에 잡힐 듯 선명하게 다가왔다.

제5장: 폼폴로나 산장의 온기, 그리고 소주 한 잔

마지막 구간은 자갈길 오르막이었다. 발바닥에 전해지는 자갈의 감촉이 피로를 가중했지만, 서두르지 않고 쉬엄쉬엄 걸었다. 드디어 저 멀리 폼폴로나 산장(Pompolona Lodge)이 모습을 드러냈다.

도착하자마자 익숙한 루틴이 시작되었다. 간단한 본인 확인 후, 산티아고 순례길에서 그랬던 것처럼 땀에 젖은 옷들을 빨아 드라이 룸(Dry room)에 널었다. 다음 날 아침이면 뽀송뽀송하게 말라 있을 것이다. 완벽한 시스템이다.

방에 모인 우리 일행은 한국에서 공수해 온 귀한 '소주'와 과자를 꺼냈다.

"캬! 이 맛이지."

뉴질랜드 산장, 그것도 1월 1일 밤에 나누는 소주 한 잔. 술잔이 돌면서 나에 대한, 서로에 대한 이해의 깊이도 깊어졌다.

제6장: 뉴질랜드 협곡에 울려 퍼진 '사철가’

저녁 식사 후, 나는 약속대로 무대에 섰다. 낮에 트레킹을 하며 틈틈이 흥얼거렸던 판소리 가락을 들은 일행들이 "저녁에 정식으로 한번 들려달라"고 요청했기 때문이다. 스태프에게 양해를 구하니 그들도 흔쾌히 마이크를 내어주었다.

전 세계에서 온 트레커들이 모인 자리. 나는 떨리는 마음을 가다듬고 단가 <사철가>를 부르기 시작했다.

"이 산 저 산 꽃이 피니... 분명코 봄이로구나..."

나의 선창에 이어 영어가 유창한 회장님께서 가사의 의미를 통역해 주셨다.

"Spring has come clearly as flowers bloom on this mountain and that mountain..."

우리의 소리가 언어의 장벽을 넘어 그들의 가슴에 닿는 순간이었다. 판소리 특유의 애절하면서도 힘찬 성음이 폼폴로나 산장의 나무 벽을 타고 흘렀다.

사실 걷는 도중 '어화세상 벗님가', '돈타령', '사태령', 심청가의 '추월만정'까지 수많은 대목을 불렀었다. 그 소리의 기운이 모여 지금 이 순간 폭발한 것이리라. 노래가 끝나자 우레와 같은 박수와 환호가 터져 나왔다. 우리 일행들의 얼굴에 번지는 뿌듯함과 자부심.

가장 한국적인 것이 가장 세계적인 것이라는 말을 몸소 체험한, 2026년 새해 첫날의 잊지 못할 밤이었다.

에필로그

발바닥은 욱신거리고 몸은 고단하지만, 정신은 그 어느 때보다 맑다. 빙하의 계곡을 걷고, 사람의 마음을 얻고, 우리의 소리까지 남긴 하루. 밀포드 트랙에서의 첫날은 내 인생의 페이지에 굵은 글씨로 기록될 것이다. 내일은 또 어떤 길이 우리를 기다리고 있을까.